Викки Богл задает вопросы, и Роберт Смит пытается вспомнить ответы...

Роберт Смит - чудо в сетях The Cure, он также безумие, когда не спит.

Интервью происходит вблизи залитого солнцем бассейна в отеле "Щератон", который послужил прекрасной декорацией для фотосессии. Это также заставило Роберта чувствовать себя, как он сказал, "снова в постели".
Немного времени понадобилось, чтобы понять, какой чушью была его репутация недосягаемого. Он оказался приветливым и забавным, достаточно добрым и искренним, чтобы предложить мне выдумать ответы, когда мой диктофон оказался сломанным. Однако прочитав достаточно глупостей о нем, я поняла, что не так уж мало людей сделало это без его разрешения. Потрескивая, механизм вернулся к жизни спустя несколько минут, так что я избавилась от этой проблемы.

Мы пили лимонад и болтали о его любимом мультипликационном персонаже Бетти Буп, абсолютно очаровательной, как он считает, и о книгах, которые он любит читать: Тесс из Д'Урбервилль (Tess from the D'Urbervilles), Уильям Блейк, Шекспир (однажды он играл Отелло в школьном спектакле)....

Он уже не новичок в турне, в свои годы переделав все: от победы в соревновании по распитию текилы в Сиднее до неоднократных огромных проигрышей в Монте-Карло.

Турне также приносит огромную кучу подарков от фэнов. Один из таких подарков - это кофта с кошками, в которую он одет во время интервью. Фэн в Сан-Франциско прислал ему ее, завернув в нее три магических гриба и записку, в которой говорилось, что это от его жены. Вещи такого рода происходят с ним все время, даже когда он заходит в свою комнату в "Шератоне", ему кажется что сегодня день рождения.

Роберт выглядит довольным и расслабленным во время интервью. Он даже предложил изменить формат, так что задавал вопросы он. Но с его откровенным юмором и полуготовыми ответами не сравнится никто.

Вы только что выпустили свой первый концертный альбом. Охватывают ли песни на нем большой объем записанного вами за эти годы?

Это достаточно бутлежная запись. Очень сырая. Там только десять песен, но, да, я думаю,они охватывают большой объем, потому что там есть и 10:15 и Shake Dog Shake. Так что там есть действительно все. На его кассетной версии есть еще один альбом, который называется Curiosity и там куча песен. Там одна из 1977 года и по одной на каждый год вплоть до 1984 - все песни из моей коллекции. Они очень прикольные.

Так что, там есть пара неизданных песен?

Да. И вы поймете почему, когда услышите их.

Вы слышали какие-нибудь из бутлегов .The Cure?

Да, полно. Вот почему я подумал, что пора и нам выпустить один, потому что их так много. У меня есть около десяти. Люди все время пытаются продать их мне.

Есть ли ваши записи, которых вы стесняетесь?

Ах, мммм.... Совсем мало. Не очень много.

Это какие-то определенные песни?

Да. Object - это определенно песня, которую я ненавижу. Также So What и Doubt, но я не слушаю их, так что меня это не волнует никоим образом.

Есть ли песни, которые вы хотели бы перепеть?

Да, и это следующее, чем я займусь. Это песня Френка Синатры When You're Yong At Heart.

Хотите ли вы поработать с кем-нибудь вместе?

Нет.

Встречаетесь ли вы с кем-нибудь из старых членов группы, например с Майклом Демпси или Саймоном Гэллапом?

Да, хотя Демпси я вообще не вижу. Он очень странный. Но я все еще встречаюсь с Мэттью и Саймоном. Я все еще общаюсь с ними, но они одни из немногих людей, с которыми я тусуюсь. Я не видел Саймона целую вечность, кажется года полтора, но сейчас я вижусь с ними намного чаще, чем раньше. Потому что это были довольно болезненные тусовки. Нужно время, чтобы раны затянулись.

Кто-нибудь из них занимается сейчас музыкой?

Саймон уже полтора года играет в группе. Она называется ммммм..... Folls Can Dance. По-моему, они так называются, но продолжают менять свое название. Они еще не делали записей.

О ваших видеоклипах. Последние из них местами довольно сюрреалистичны. Повлияли ли на вас какие-нибудь фильмы?

По большому счету нет. От нас исходит много идей насчет видеоряда, но они проходят через Тима Поупа, который снимает нам клипы, а он довольно сюрный паерень. Я имею в виду, что он мыслит довольно загадочными путями. Но мне очень понравился мультфильм Уолта Диснея "Коты-аристократы". Вот на что должен был быть похож The Lovecats.

В других интервью вы говорили, что фильмы ужасов сыграли большую роль в создании Blue Sunshine вашего проекта The Glove. Наверное, это был сам фильм Blue Sunshine?

Нет, я никогда не видел Blue Sunshine. Мы оба слышали о нем, но никогда не видели. Мы смотрели другие фильмы ужасов в замедленном воспроизведении. Мы не спали ночами, потому что просмотр в замедленном режиме занимал часов пять. Например, мы смотрели фильм Николаса Роега (Nicolas Roeg) Bad Timing. В замедленном виде он мне понравился.

Вы видели фильм "Зловещие мертвецы"?

Да, мы смотрели все, каждый безвкусный фильм ужасов, который существует кроме Blue Sunshine.

Когда Тим Поуп начал снимать ваши клипы?

Он снял Let's Go To Bed, The Walk и Caterpillar. Но он также снимал и для Banshees: Dear Prudence, Swimming Horses, Dazzle.

Кто снимал клипы The Cure до него?

Всякие разные люди, в основном никчемные вроде Майкла Мэнсфилда. Для Hanging Garde мы пригласили двух человек, которые делали клипы Madness, но это оказалось дерьмовым видео. Они хотели, чтобы мы выглядели серьезно, а мы хотели выглядеть, как Madness. Самое постыдное наше видео - это 10:15. Но его немногие видели. С теми ранними клипами мы были достаточно глупы, чтобы довериться технологии, но с тех пор мы поняли, что технологии здесь не место. Теперь я участвую в создании до тех пор, пока клип не будет отснят до конца, и даже монтирую сам, чтобы убедиться, что все будет выглядеть так, как я этого хочу, а не кто-нибудь другой.

У вас есть фотоаппарат?

Да.

Какие фотографии вы делаете?

Я предпочитаю "Полароид", но эти фотки становятся такими модными, что я перестал их делать. Они мне нравятся, потому что они очень удобны - можно сразу посмотреть, хорошо ли получилось. Из них также получаются прикольные открытки, на них ничего не нужно писать, просто приклеиваешь адрес. Я люблю снимать на Super-8 - всегда, когда я куда-нибудь выхожу, я снимаю фильмы. Так что у меня есть около двух часов разных курьезных ситуаций с людьми из The Cure. Однажды я соберу все лучшие моменты на одну кассету или что-нибудь в этом роде.

Читаете ли вы книги, когда есть время?

Да, если есть время. Я очень редко читаю, когда где-то езжу. Поэтому я не люблю уезжать надолго, потому что всегда не хватает времени, а я люблю читать часами. Мне нужно много времени, чтобы погрузиться в какую-либо книгу. Я читал книгу в самолете. Не знаю, кто ее написал. Это был мусор. Эту книгу мне кто-то прислал. История ребенка, но она была ужасна.

Обращаете ли вы внимание на то, что происходит в мире?

Да, я смотрю новости, хотя это в основном, локальные новости. В Англии столько вещей, которые идут не так, что мне не нужно смотреть куда-нибудь за пределы страны. Так что я не слишком много внимания обращаю на то, что происходит вокруг, потому что большнство из этого слишком ужасно, чтобы о нем думать.

Вы вегетарианец?

Ну, я не ем мяса. Однако, я ем рыбу, так что я наполовину вегетарианец. Я перестал есть мясо, как психологический эксперимент, потому что я слышал, что это может изменить тебя, изменить то, как мы относимся ко многим вещам.

Ну, и каков же результат?

Ну, я не знаю. Моя жизнь такая нелепая, я так загружен разными другими вещами... Ужасно прозвучало, правда? Я хочу сказать, что не контролирую постоянно, что происходит в моей системе. Так что я не могу отследить, изменил ли что-то отказ от мяса. Я не ел его уже около полутора лет и не скучаю по нему. Это на самом деле хорошо, потому что перестаешь есть всякое дерьмо, потому что вся эта говножрачка в основном основана на мясе.

Поддерживаете ли вы форму чем-нибудь вроде зарядки?

Нет. Я люблю играть в футбол, но редко делаю это, потому что играть в темноте трудно, а я в основном сплю днем.

Когда вы ложитесь спать?

Обычно не раньше, чем рассветет. Просыпаюсь я обычно около трех дня.

Но вы хотя бы можете поспать. Я вообще не могу уснуть, когда светло.

Все постоянно говорят мне об этом. Это очень странно. Я думаю, у людей должны быть тонкие веки или что-то типа того. У меня нет никаких проблем с засыпанием. Я думаю, что звук поющих птиц - самая большая проблема.

По-моему, здесь не так уж много деревьев, так что у вас вряд ли возникнут проблемы. У вас есть какие-нибудь домашние животные?

Нет, я ведь не домашний человек. Я хотел бы носить с собой в кармане кошку. Она должна быть довольно пассивной. Да.

Можете ли вы определить, когда люди вам врут?

Я не думаю, что люди особенно сильно напрягаются, чтобы мне наврать. Я хочу сказать, что я вру очень много, но никто не врет мне и никогда не врал. По крайней мере я чувствовал, как будто не знаю этого. Если бы я столкнулся с профессиональным лгуном, меня бы обманули, но я не вижу нужды в этом. Врать, чтобы выведать у кого-нибудь его секреты или напустить тумана на самого себя немного глупо. Я вру, когда придумываю вещи, но только от скуки. Можно сказать, что большинство из того, что происходит в The Cure - это выдумка, игра. Мы проводим много времени, болтая друг с другом о разной ерунде.

Зависит ли то, каким вы стараетесь показаться, от того, с кем вы разговариваете?

Ммм.... Скорее от того, какая погода в этот день.

И вашего настроения, и насколько вы устали?

Да. Иногда я легко поддаюсь переменам настроения, но не очень часто. Обычно я очень мил. Сегодня я сорвал голос, так что чувствую себя не особо хорошо. Немного нервничаю из-за сегодняшнего концерта.

Да звучит-то вроде нормально...

Он довольно тихий. Я не знаю, что произошло вчера, не могу вспомнить чтобы делал что-нибудь особенное.

Может съели чего-нибудь?

Нет, я ничего не ел.

Вы большую часть времени находитесь в спокойном состоянии духа?

Да. Я очень, очень редко сержусь, только на невоспитанных людей или на очень глупые вещи, когда что-нибудь сделано и понятно, что кто бы ни сделал это, он полный идиот. Но в то же время, даже когда я раздражен, я контролирую себя в этом состоянии. Например, проживая в таком отеле как этот, постоянно раздражаешься из-за пялящихся на тебя людей, но все это я выкидываю сейчас из головы. Когда я играл в Banshees, я был абсолютно спокоен за группу. Я был как маленький братик, всегда очень жизнерадостный.

Вы успокаивали их, когда они злились?

Нет, я их заводил. Я все время заставлял их очень сильно злиться.

Как вы уживались со Сьюзи?

Очень хорошо, что довольно странно, потому что я один из немногих, кому это удается. Я думаю, это потому что я не принимал ее всерьез, и это довольно необычно для нее, чтобы рядом был кто-то, кто сказал бы ей заткнуться, так как большинство людей слишком напуганы. Я думаю, в мире создалось несколько неверное мнение о ней. Должно быть, это из-за того, как она выглядит, и чтобы делать то, что делает она столько лет, нужно быть немного злобной, иначе ей пришлось бы сидеть дома и растить детей.

Бывают ли у вас периоды депрессий, когда вы ни с кем не говорите целыми днями, а потом вдруг обнаруживаете, что вас расстраивало в самом начале?

Нет, в общем-то. Иногда я не общаюсь с большим количеством людей, но это не из-за депрессий, просто я не могу найти ничего интересного, чтобы сказать. Я хочу сказать, что не испытываю особенной потребности в вербальном общении. Мне нравится физический контакт... но есть очень много людей, в отношениях с которыми многое остается невысказанным, потому что это не нужно. Так, например, с Лолом. Мне не нужно говорить с ним по мелочам. Мы разговариваем примерно раз в неделю, и это все, что нам на самом деле нужно.

Чего из ниже перечисленного вам бы хотелось иметь больше, чем у вас есть сейчас...
Свободы?

Хотел бы я иметь больше ее? Я не смог бы получить больше. Я имею в виду выгоду, которую я получил, оставаясь таким какой я есть в деловом смысле. Хотя это никогда не было бизнесом - никто не оказывал на меня давления, указывая, что мне делать, и я к тому же такой ленивый, люди жутко злятся, пытаясь вовлечь меня во что-либо, что они забросили давным-давно. Так что меня все время оставляют с моими собственными задумками.

Денег?

Я думаю, что мог бы хотеть больше денег, но опять же, у меня нет огромного числа всяких (материальных) вещей, потому что когда их было много, я все повыбрасывал, так как они мне не нужны. Я просто валялся и думал, что бы я взял с собой, если бы дом загорелся и все такое, и однажды я подумал: "Это же очень глупо", - так что я оставил около пяти предметов, а остальное: пластинки и все в этом роде, выкинул.

Времени?

Ну.. нет. Я бы не хотел больше времени. А потом это довольно бессмысленный вопрос, потому что вряд ли возможно узнать, получим ли мы больше времени или нет!

Друзей?

У меня полно друзей, но вот настоящих нет. Я вижусь с людьми очень нечасто, но, кажется, все еще относятся ко мне хорошо. Под этим я подразумеваю людей, которых я знал еще до образования группы. Они не обижаются на меня за то, что я в группе, так что все в порядке. Я волновался по этому поводу какое то время, думал, что они будут обижаться, но они не обижаются. Они только ругают меня за постоянное пьянство. Я знаю кучу людей по всему миру, но вижу их раз в год - по моему, они тоже все еще мои друзья.

Секса?

Больше секса.... ээээ.... нет, у меня просто нет времени думать, что мне нужно больше секса, чем сейчас.

Простите меня. Наверное, это последняя статья в New Musical Express спровоцировала меня на такие вопросы.

Да. На самом деле то интервью было отвратительным. Я хотел дать интервью этому парню, Мэтту Сноу, потому что он обсирал меня так долго. И когда я встретился с ним, он оказался таким кротким и худеньким, а я то хотел, чтобы он оказался здоровым, чтобы можно было на него рассердиться. Он сидел напротив, весь съежившись, а потом написал это интервью.

Часто ли вы появляетесь дома в Кроули, чтобы увидеть родных, или по каким-то другим причинам?

Вообще-то, никто из моей семьи не живет там больше. Мои родители все еще живут там, но их почти всегда нет дома. Я даже не знаю почему. Они довольно подозрительная парочка (смеется). Так что большую часть времени я один в доме, в котором прожил пятнадцать или шестнадцать лет.

Их доме?

Да. Я потому и люблю оставаться там, что там никого нет. Также он очень тихий и находится достаточно далеко от Лондона, так что никто не может меня достать. Я не отвечаю на телефонные звонки, никто не приезжает, потому что это в 35 милях от города.

Вообще-то вы всегда можете его (телефон) отключить.

Нет, мне нравится слышать, как он звонит, потому что тогда я могу посмеяться.

Так что же, получается, что вы видите свою семью только на Рождество?

Нет, они даже на Рождество не появляются (смеется). Мой брат живет в Уэльсе, и я езжу навещать его, потому что у него три маленьких мальчика, и они очень прикольные. У моей сестры тоже трое мальчиков, но она живет довольно близко к Кроули. Так что я заезжаю и беру их с собой. Я занимаюсь чем-то типа работы дяди. Я на самом деле очень хороший дядя.

Куда вы их водите?

Купаться и все такое...

Легко ли вам отгородиться от всего остального мира, когда нужно сконцентрироваться?

Да. Обычно я заперт где-то, поэтому это вообще не проблема. Зато на всем остальном мире мне по жизни трудно сконцентрироваться (смеется).

Достает ли вас беспорядок в вашей работе?

Нет, обычно я все делаю беспорядочно, до определенного момента в конце, когда все волшебным образом становится на свои места. Но мне не кажется, что это произошло. Я безнадежен, я перестал планировать что-либо, потому что у меня не тот характер. Наверное, это потому, что у меня бардак в голове, но мне плевать. Я хочу сказать, что это напрягает некоторых людей, но не напрягает людей, которые мне нравятся, поэтому мне плевать.

Чувствуете ли вы себя старше большинства людей вашего возраста?

Я чувствую себя намного моложе большинства людей моего возраста, потому что я никогда не работал, так что у меня есть причина чувствовать себя молодым...

Но с другой стороны, вы сделали намного больше большинства людей вашего возраста?

Может быть, но.. ммм...У меня ужасная память, поэтому я не помню большинства из этого.

Относите ли вы себя к среднему классу?

Нет. Я ненавижу идею классов. По-моему, это глупая концепция. Никогда не относил себя к среднему классу. Средний класс - это то, что любят пропагандировать масс-медиа, классовое разделение. Я правда ненавижу это, это глупо. Я не рабочий класс, потому что не работаю, но я знаю кучу людей, которые тоже не работают.

Перейдете ли вы на пособие по безработице, если оставите сейчас группу?

Я этим и занимался восемь месяцев после окончания школы. Я получал пособие, и мне это нравилось. Наверное, это были лучшие восемь месяцев в моей жизни. Я просто не могу понять людей, желающих работать. Я думаю, "благородство труда" - это еще один миф, распространяемый работодателями. Все это просто деньги. Я хочу сказать, что если у тебя достаточно денег, чтобы делать то, что хочется, тогда это реально. Я не понимаю людей, которые работают, чтобы доказать свою полезность.

Где сейчас остальные члены группы?

Ммм, хотелось бы думать, что они сейчас на саундчеке... лучше бы им там быть.

А разве вам не нужно туда идти?

Нет, я провальсирую как суперзвезда в конце.

Vicky Bogle,
Shake Magazine,
декабрь 1984.