Группа, ненавидящая танцевальную музыку, выпускает альбом танцевальных ремиксов. Добро пожаловать в странный мир THE CURE. Репортаж из Лондона.

Где-то под Лондоном, 1.30 ночи. Полдесятка подростков, в основном, девочки, ждут у двухметровых металлических ворот в надежде увидеть- а еще лучше, перекинуться словом- со своей любимой группой. Тем временем предметы их любви сидят наверху и беседуют об убийстве. Роберт Смит- певец, гитарист и автор концепции CURE- в неверии мотает головой, в то время как басист Саймон Гэллап пытается убедить его, что одна их знакомая действительно прикончила своего любовника лопатой.

- Подожди минуту- ты хочешь, чтобы я поверил, что она ударила его по голове, выволокла из дома и похоронила в пустой могиле? Кто тебе такое рассказал?,- вновь откидываясь на диван, спрашивает Смит. Он одет в футболку и боксерские шорты.

Для подтверждения рассказа из гримерки вызывается Перри Бамонт, новый клавишник CURE.

-Это правда,- говорит он,- она сама рассказывала нам, когда мы были в пабе.

Но это объяснение как-то не производит особого впечатления, ибо исходит из уст парня, имеющего изрядное сходство с Эдди Манстером- довершаемое гримом оборотня и бархатным костюмом. Роберт- на глаза которого лишь несколько мгновений назад была наложена черная тушь, а по бледному лицу размазана губная помада- не кажется убежденным, но спор- хороший способ провести время, пока Смита не заставят мутировать в сиамского близнеца. CURE не поступили на работу в цирк. Просто они снимают видео (что почти то же самое) и, несмотря на все слухи, не распались.

В действительности, достаточно много материала CURE ожидает своего рождения: концертный альбом, записанный на прошлогоднем турне Prayer, законсервирован; сольный альбом Роберта Смита, работа над которым одно время шла полным ходом, близок к завершению, а фирма "Раф Трейд" только что выпустила альбом Blue Sunshine группы Glove- дуэта в составе Стива Северина и Роберта- записанный в 1983 году, когда Роберт короткое время играл в составе Siouxsie And The Banshees.

Но подлинной новостью является их самый последний альбом, "Mixed Up", собрание классических песен CURE, перемикшированных четырьмя самыми модными лондонскими диск-жокеями и продюсерами: Марком Сондерзом, Полом Оукфилдом, Брайаном "Чаком" Нью и Уильямом Орбитом (они отвечают за таких танцевальных фаворитов, как Нини Черри,Happy Mondays, Лайза Стэнфилд н НИТЦЕР ЭББ). Альбом "Mixed-Up" определенно заставит клубы по всему континенту вибрировать под мотивчики вроде "In Between Days (Shiver Mix)". Странно в этом то, что Роберт ненавидит танцевать и считает, что все помешательство на рэйве, связанное с именами Happy Mondays и Манчестера- это "куча шлака. Я всегда ненавидел диско. Мне нравится смотреть, как танцуют другие- если они делают это хорошо- но сам я не могу."

Почему же тогда появился этот альбом?

"Ну, сначала он не был танцевальной пластинкой,- объясняет Роберт.- Идея возникла потому, что люди пытались достать старые ремиксы и 12-дюймовки, я видел журнал для коллекционеров пластинок и был поражен, за сколько они шли на рынке. И я подумал: мастертейпы у нас сохранились, так почему бы не выпустить их снова. Потом эта идея начала все больше и больше преображаться в идею альбомов ремиксов. Как оказалось, то, что я первоначально хотел сюда включить, не сохранилось",- смеется он.

В процессе обработки лент обнаружилось, что мастертейпы ЕР "The Walk" и альбома "Seventeen Seconds" исчезли. "На самом деле в нашей фирме их хранили в задней комнате,- говорит Роберт,- и любой мог запросто туда войти и их там увидеть. Я никогда не осознавал, как важны для нас эти ленты. По слухам, спустя некоторое время после обнаружения пропажи в компанию обратился некий поклонник, предложивший вернуть ленты на определенных условиях. Когда вышеназванному лицу было сообщено, что делом займутся власти, ленты загадочным образом появились вновь. Но до того и "The Walk", и "A Forest" (обе из альбома "Seventeen Seconds") пришлось записать заново.

Альбом также содержит новый сингл "Never Enough", написанный и записанный прошлым летом. С его кричащим хендриксовским гитарным звуком это самый убойный рок-н-ролл, рожденный CURE со времен "Killing an Arab".

-Да,- говорит Перри.- Это действительно удивительно, потому что люди привыкли к определенному звуку CURE, а в этой песне вы слышите настоящий громкий гитарный рифф, и только когда начинает звучать голос Роберта, вы понимаете, что это CURE.

Искоса посмотрев на Роберта, гитарист Порл Томпсон добавляет: "Хендрикс повлиял на одного члена этой группы".

В лондонскую студию "Magic Eye", где они заканчивают двухдневные съемки, их привело видео для песни "Never Enough". Идея для видео пришла из культового фильма 1932 года, "Freaks", и в съемках использованы декорации дурдома и всевозможные визуальные трюки, созданные для полного эффекта trompe l( oeiI (обман зрения - фр.). Название песни кажется удачным, учитывая число nepеодеваний и очевидную усталость, овладевавшую группой к концу 48 часов.

- Мы проходим, распадаясь, через семь уровней сумасшествия,- говорит Роберт. - Мы начинаем нормальными, потом постепенно нас захватывают эти персонажи. Это хорошо работает, потому что к концу действительно чувствуешь себя так, как будто разваливаешься на куски.

На лице Тима Поупа, который является единственным видеорежиссером CURE, начиная с 1982 года, все еще видны разводы от туши, оставшиеся oт роли Тюрбан Тима, предсказателя судьбы. Это семейное предприятие, и, посмотрев, как группа работает с Тимом, можно сказать, что их отношения основаны на взаимном уважении.
Роберт терпеливо выслушивает инстpукции: он должен высунуть нижнюю половину туловища из люка в потолке и дергaться почти в двух метрах от ПОЛА НАД КАСТРЮЛЕЙ С ВОДОЙ, одновременно имитируя пение. Со стороны кажется, что ему больно, но следуя указаниям Тима, он делает это снова и снова.

- Во время съемок нашего последнего видео с Тимом я чуть было не замерз на снегу .- говорит Роберт.- Но с ним нам по-настоящему хорошо работать. Он любит заставлять вас замечать намеки. Мы что-то снимаем, потом смотрим, а он отходит назад и ждет, пока мы что-то обнаружим. Это первое видео, которое мы делаем со сценарием, но,- добавляет он со смешком,- сценарий, который вы видели внизу, в действительности имеет мало общего с тем, что происходит на экране.

Нынешний состав CURE лишь совсем немного изменился после предпоследнего альбома "Disintegration", выпущенного в 1989. Саймон на басу, Порл на гитарах, Борис Уильямс на барабанах. Большинство перемен в этой группе вращается, как кажется, вокруг клавишных. После весьма разрекламированного ухода одного из основателей группы Лола Толхерста, причиной которого было его очень реальное сближение с распадом собственной личности, клавишником стал Роджер О(Доннел. Он больше не играет с группой и был заменен давним "роуди" Перри. (Официальным мотивом ухода были "музыкальные различия", но эмоциональные реакции членов группы показывают, что были и различия личные. )

Решение произвести Перри из "роуди" в полноценные члены группы пришло очень легко.

-Мы могли бы пригласить на место клавишника профессионала, но почему не использовать человека, который знает все песни?,- говорит Роберт.- К тому же, я сам не слишком хорошо играю.

- Когда я начинал работу с CURE шесть лет назад,- говорит Перри,- им был нужен кто-то в качестве гитарного техника, но в конце концов я начал делать все сам. У меня так пока и не было времени выразить словами чувства, которые возникают, когда стоишь с ними на сцене. Когда мы были в Париже, выступали на открытом воздухе, и это был первый раз, когда я играл на сцене. О концерте предварительно не объявлялось: люди узнали о нем лишь за пару часов до нашего выхода. Это было для меня самое лучшее, потому что это был не обычный концерт с залом, наполненным фанами CURE, что было бы гораздо большей нервотрепкой.

CURE выделят время для записи нового альбома в следующем году, и, хотя Роберт прежде заявил, что они не будут больше гастролировать, по завершении работы над пластинкой он может передумать.

-Роберт был совершенно непреклонен насчет прекращения гастролей, но выступать на фестивалях было довольно весело.- говорит Перри.- Прежде всего, мы не были гвоздем программы - люди приходили ради всего концерта. Нам действительно было весело на этом турне, но имеет смысл подождать нового альбома, прежде чем мы начнем планировать следующее.

Иногда кажется, что предсказание будущего CURE - любимое времяпровождение музыкальной прессы. Не будет турне CURE? Группа распалась? Группа снова собралась? Но Роберт, похоже, не слишком обеспокоен репутацией группы в кругах рок-н-ролльных журналистов. Ему представляется наиболее важным, что фаны их поддерживают, поскольку за 12 лет, на протяжении которых CURE выпускают пластинки, они процветали без какого-либо реального успеха в топах. В Великобритании у группы никогда не было сингла № 1 (и лишь недавно они попали в американские топы с альбомом "Standing on a Beach" - собранием лучших хитов, выпущенным в 1986), однако трудно игнорировать их популярность. Любовь фанов выражается в том, что десятки подростков красят волосы в черный цвет, покрывают глаза тушью и щеголяют бесформенными одеждами. Эти фаны не знают границ. Когда в прошлом году рухнула Берлинская стена, одна из фотографий, обошедших весь мир, изображала пролом в стене с надписью "THE CURE" рядом.

Унылая, нередко мрачная музыка, которую пишет группа, хорошо сочетается со свечами, благовониями и глубокими раздумьями о смысле жизни. К их альбомам более подходили бы наклейки со словами "Не для склонных к самоубийству", чем "Откровенные тексты". Но не все обреченность и мрак: в 1983 году на сингле "Let's Go То Bed" Роберт звучал почти... гм... игриво. ("На самом делe я не такой уж депрессированный",- говорит Роберт. В действительности он очень забавный.) И на внутреннем конверте альбома 1989 года "Disintegration" была напечатана следующая рекомендация: "Эта музыка смикширована в расчете на громкое воспроизведение, так что сделайте погромче"- не потому, что это забойный рок-н-ролл, а потому, что музыка CURE всегда вызывала такие потрясающие эмоции, что их лучше переживать на полной громкости.

Поклонники группы также знают проявляемую порой группой склонность к пиратству на радиочастотах, как случилось одним ранним утром перед официальным выпуском альбома "Mixed Up". Было подыскано место в центре Лондона, и два американских ведущих с радиостанции KROQ в Лос-Анджелесе и 91.Х в Сан-Диего прилетели специально ради удовольствия задать группе вопросы в ходе интервью в прямом эфире. Запланированное времяпередачи: в 12.00 ночи.

Группа, заметно уставшая после марафона видеосъемок, сидит на диване в окружении членов семей и друзей. Роберт говорит о вынашиваемой им идее для видео: "Я думал о том, чтобы понемногу брить голову, начиная с висков, чтобы к концу видео у меня оставалось лишь немнго волос на мокушке". Он делает паузу: "Но эта идея не прошла на семейном фронте". Домашний фронт- это его возлюбленная (вот уже 15 лет, а теперь еще и жена), Мэри. Видеть их вдвоем- значит наблюдать силовое поле, которое кажется почти непроницаемым. Не нужно никакого разговора. Номер "Lovesong" из альбома "Disintegration" (он также был перемикширован для нового альбома) был свадебным подарком ей и является, по его словам, "одной из самых трудных песен, которые мне приходилось петь... Это открытая демонстрация эмоций." Она остается спокойно сидеть на диване и разговаривать с друзьями, когда Роберта уводят присоединиться к другим членам группы у радиопульта. На часах уже больше 2.00 и радио выходит в эфир.

Хотя потенциальным слушателям было разослано 20 тысяч листовок, из-за двухчасовой задержки, возможно, у приемников остались лишь самые преданные фэны. Когда "Mixed Up" , наконец, дебютирует, на частоту залезают Beach Boys. Кажется, что BBC2 проводит прямую атаку мейнстримом, используя в качестве тяжелой артиллерии Фрэнка Синатру. Но никто в импровизированной студии, похоже, не беспокоится: все слишком захвачены обсуждением своих любимых песен. Следующий сингл- Doors "Hello, I Love You" для выходящего альбома, посвященного 40-й годовщине фирмы "Electra".

- На самом деле я не люблю Doors,- говорит Роберт,- но мы прослушали все, что было предложено. То, что нам нравилось, мы были не в состоянии сыграть. Когда я услышал "Hello, I Love You", то был потрясен, потому что песня больше всего напомнила мне "You Really Got Me" Kinks.

Они поют несколько строчек классической песни Kinks, и студия взрывается смехом. Пусть всего несколько слушателей слышали это импровизированное исполнение - это не имело значения, потому что, как объявляет Роберт: "Эта группа знает, как хорошо оттянуться". И добавляет: "Теперь я могу идти домой?"

Лорен Спенсер ("Rolling Stone", Нью-Йорк, т. 6, № 9, 1990)

Перевод С.Чернова