Группа "CURE" ("Лечение") дебютировала в конце 70-х годов, ее звучание окрестили и определили узким термином "монохромный рок". Это специфическое направление новой волны тогда возглавляла теперь уже мало известная группа "Монохром сет". Контракт с западногерманской фирмой "Ханса Интернейшл" оказался для британцев чрезвычайно кабальным, потому что со стороны домашних компаний не было никаких предложений. Когда трио "CURE": бас-гитарист Майкл Демпси, ударник Лол Толхарст, гитарист и лидер-вокалист Роберт Смит взялось штурмовать британскую сцену, одно поражение шло за другим. "CURE" игнорировали рынковую нововолновую конъюнктуру, вырабатывая упрямо и последовательно, собственный имидж, саунд, музыкальный язык. Их упрямство не осталось не замеченным: продюсер Крис Перри, который работал в концерне "Полидор" и вынашивал идею создания собственного издательства "Фикшин Рекордс", обратил внимание на начинающих музыкантов. Первый сингл-диск, который за свой счет издал Перри, вызвал у музыкальных критиков...удивление. 0 группе заговорили. Потом все пошло как по маслу. Альбомы "Трое уязвимых парней" и "Семнадцать секунд", а также сингл-диск "Парни не плачут" и "Лес" вывели формацию на почетные места британской новой волны.

Изданный весной 1981 года следующий альбом "Вера" определил направление в поисках альтернативных групп Великобритании. У "CURE" появились последователи в Европе, даже стал популярным макияж "а ля Боб Смит".
С начала карьеры этот чудак Р.Смит был бессменным и безусловным лидером команды. Свой первый ансамбль он основал еще в средней школе, много сочинял, совершенствовал технику игры на гитаре. Когда же стал вокалистом "CURE", автоматически превратился в "персону номер один"- остальные музыканты как-то оказались в тени. Роберт Смит не отрицает, что такая микроиерархия часто приводила к кардинальным изменениям состава. Так, в последнее время с лидером уживались бас-гитарист и клавишник Саймон Гэллап, барабанщик Борис Уильямс, гитарист Порл Томпсон и клавишник Лол Толхерст в позапрошлом году оставил группу после записи пластинки "Дезинтеграция".

В разговоре с журналистом Девидом Квантиком ("Нью Мюзикл Экспресс") Роберт Смит вспоминал первые шаги "СURE". "В 1979 году, когда песня "Парни не плачут" стала хитом в Британии, моя команда напоминала такой-себе маятник, который постоянно шатался от "популяра" до претенциозности, от монохромно-хмурого звучания к мелодичности. Туда-обратно, туда-обратно... Когда от нас ожидали повторений, а от нас просто требовали песен поп-ориентации - я сам был разочарован. Потому что понял: если мы будем делать деньги, это будет конец... Мы все решили: следующий альбом должен вызвать шок даже у фанов". Работа, которую имеет в виду Р. Смит, - это альбом "Порнография". Его и на самом деле восприняли как вызов: и бывшим поклонникам поп-варианта музыки "СURЕ", и тем, кто увлекался маниакально-депрессивными вещами типа "Вера". "Вера" - продолжил разговор с английским репортером Роберт Смит, - "стала весьма полезной записью для всего поколения неверующих. Но появился... болезненный диск, который содержал только личные размышления относительно избранной темы. Мы на том вынуждены были жить со всем этим багажом в течение всего года, пока гастролировали с программой. Диск, вообще, не стоило выпускать, потому что весь год мы жили его роковой, полурелигиозной музыкой. Все это не было похожим на посыпание головы пеплом, будто бы в знак раскаянья... Противоположностью стала для нас "Порнография". Это был образец нашей наиболее хаотической, ужасной записи. Я - серьезно!- не могу даже припомнить, как мы его записывали. Однако, это мой самый любимый альбом".

Пластинка "Порнография"- одна из наилучших позиций в дискографии "CURE". Она не имеет никаких претензий - поп это или авангард. Это, в сущности, ужасные вопли, которые отпечатаны на виниле. Через экспрессивные гитарные пассажи, которые вызывают... головную боль, продирается плаксивый голос Роберта: "Это не имеет значения, если мы все умрем". Не больше и не меньше. Хотя сейчас лидер группы сознается, что тексты произведений - вообще-то даются ему нелегко: нужно переболеть определенной идеей, образом, сюжетом. Уже потом возникают слова и соответствующая мелодия. В лирике Роберта Смита очень много ужасов, тьмы, ночных кошмаров. Зачем он уделяет столько внимания неудачным любовным приключениям, болезненности, смерти, обреченности человеческого бытия? "Это моя жизнь, - дальше сознался лидер-вокалист. - "Но я направляю свое воображение на разные вещи, которые меня также волнуют. Так, большинство ситуаций действительно имели место в жизни. Но - с другими людьми, не со мной. Половина песен автобиографического характера. Разумеется, я уже давно бы умер, если бы пережил то, о чем пою".

Иногда музыку "CURE" сравнивают то с "U-2", то с "NEW ORDER", а иногда... обвиняют в плагиате. Роберт Смит отвечает: "Я думаю, что значительно труднее быть "U-2", чем "CURE", мне нравятся перемены. Причина? Сугубо личная, значит работа в разных направлениях дарит мне радость и наслаждение. Мне нравится манипулировать разными жанрами в музыке, пытаясь создать уникальный стиль, Ну, ясное дело, я беру что-то и у других. Но хочу подчеркнуть, что каждый рок-музыкант так делает, Я знаю, например, немало команд, которые, в частности, используют в собственном творчестве наши приемы. Это не скромно".

Отношение Р. Смита к статусу рок-звезды весьма скептическое. Национальную десятку лучших хитов "Топ-Тен" Роберт прокомментировал таким образом: "Десятка лучших - это стандарт, но я не думаю, что все это чего-то стоит... Что-то из наших песен подходит под эту гребенку, что-то - нет. Но действительно мы никогда не воспринимали такого критерия оценки. Я даже не хотел бы, чтобы "CURE" были чрезмерно популярными. Просто потому, что, по-моему, наша музыка не является продуктом массового употребления".

Как ни крути, но сегодня Роберт Смит - весьма массово признанная поп-звезда. Созданный им оригинальный имидж - слегка чудаковатый, экстравагантно-болезненный - раcтиражированный в творчестве не только группы "CURE". Теперь это уже почти штамп. Но журналисты многих музыкальных издательств пытаются ответить на один вопрос - кто он такой, Роберт Смит? Шарлатан? Комедиант? Психический больной? Или - гений? Многозначительный ответ дает альбом группы, который называется "Дезинтеграция" и вызвал широкий резонанс. Вновь. Потому, что, скажем, фаны формации ожидали получить сборник песен типа предыдущего попсового альбома "Целуй меня, целуй меня". Но хитрый Смит их опять обвел вокруг пальца: "Дезинтеграция - это приличная, спокойная медитативная музыка, в которой слабым эхом отзывается сразу все предыдущее десятилетие творчества ансамбля." Известно, что это должен быть сольный проект Р. Смита, но в последнюю минуту лидер-певец передумал. Альбом перезаписывал весь новый состав "CURE". Впрочем, характер диска не изменился: сугубо интимная, личная лирика. "Этот альбом, - закончил разговор с репортером "Нью Мюзикл Экспресс" Р. Смит, - послание тем, кто разуверился в любви, кто потерял смысл жизни. Пластинка вышла полностью автобиографической. Это история любви - счастливой и несчастной одновременно. Это результат пережитого страха потери последних надежд. Думаю, что это последний альбом, записанный группой "CURE". Я, по крайней мере, был бы удивлен, если бы нам удалось записать еще что-то. Сегодня я чувствую себя свободным от обязанностей перед коллегами, обществом. Моя единственная проблема - опустошенность, внутренний распад мыслей, эмоций. Я будто бы испарился, как тот чайник, который забыли снять с огня..."

Неужели это эпилог? А может - пролог? Так уже не однажды случалось с Робертом Смитом. Потому что этому чудаку не стоит верить на слово. Лучше искать ответ на этот вопрос в его музыке. Мне, в частности, кажется, что она предчувствует новые изменения - интегрированные в сторону Надежды...