|
Взлет популярности The
Cure был странным. Роберт Смит - проблеск ума в тьме поверхности и
банальности - считает, что раз уж поклонник попал на крючок, ему бывает
трудно освободиться.
От его собственных кратковременных посещений Дома The Banshees до их
общего победного броска в Южную Америку, КЬЮЭ никогда не уклонялись от
эксперимента. С точки зрения музыки, они многократно умирали и
перевоплощались. Но за гранью стоит проект The Glove, претензия на величие
"The Cure In Orange', первоначальное отсутствие имиджа, фильм "Carnage
Visors", демонстрировавшийся перед их выступлениями турне "Fauth". Каждый
из них по-своему придавал группе новое измерение.
Например, "Carnage Visors", должно быть, самый скучный "подогрев" всех
времен, еще более вымученный, чем югославский лесоруб, открывавший
гастроли ЛАЙБАХ рубкой поленьев. И по сей день Смит считает "The Cure In
Orange', полнометражный концертный фильм режиссера Тима Поупа, "пугающим -
как фильм про вампиров".
Пока они не пошли на крайние меры, содействовав возрождению умирающей
индустрии химической завивки, КЬЮЭ могли завоевать мало поклонников на
модном фронте: все время охватывающее первые три альбома, Крис Перри и
Роберт Смит умышленно держались в стороне от любого конкретного имиджа.
Переход был весьма динамичным, ибо КЬЮЭ были тогда портняжным эквивалентом
куче грязных обносков.
Смит родился в Блэкпуле, что объясняет его проявившуюся в последнее
время страсть к внешнему блеску.
Сегодня у этого человека с задранными вверх волосами и небрежно
нанесенной губной помадой устоявшийся и узнаваемый имидж. Стабильность в
безумии если такое возможно. Привлекательность КЬЮЭ сбалансирована между
их музыкальной оригинальностью и мистическим обаянием Смита. Первоначально
вдохновленный, как было написано в одном старом пресс-релизе, "панком и
книжной серией Пингуин Модерн Клэссикс", Смит создал своего рода
английскую литературу для любителей музыки и никогда не оглядывался назад.
В наши дни он мало беспокоится о роли своей группы.
"Группа существует, чтобы бежать от гнета,
метод - крик, - говорит он. - Причина создания группы не имела ничего
общего с обычными причинами, такими как скука. Нам не приходилось вставать
в девять утра. Нам не приходилось работать на других. Сейчас же я
стараюсь, чтобы КЬЮЭ никогда не занимались банальностями. Мне наплевать,
если БРОС продадут в следующем году 20 миллионов альбомов, я знаю, что не
буду их покупать, почему же это должно меня волновать? Я и нас-то
практически не слушаю, для меня это слишком трудно. Я все еще внутри
"Disintegration" (одиннадцатый альбом группы 1989г. - прим. ред.). Есть
песни, которые мне действительно нравятся, но это как дневник. Меня гнетет
мысль о том, что это ушло."
Несмотря на то, что Смит рассматривает КЬЮЭ как часть "цветной зоны,
кудалюди стремятся, чтобы бежать от действительности", он регулярно
использует группу, помогая собрать деньги для политических и общественных
организаций. Но никогда не пытался творчески сплавить одно и другое.
Группа дает благотворительные концерты для "Гринпис", но психиатрии,
репрессированных гомосексуалистов и Кампании за ядерное разоружение,
однако лозунги никогда не кричат с текстовых вкладок их альбомов.
"Мне нравится музыка, в содержании которой
отсутствует реальность, замечает он. - Музыка КЬЮЭ не отражает
материальный мир слишком явно, что, на мой взгляд, составляет ее силу.
Музыка общественной или политической направленности вызывает у меня
чувство смущения: ее настолько разбавляют, чтобы сделать приемлемой, что
она теряет всякий смысл."
Завоеванию всемирной славы способствовало то, что Америка вдруг
отбросила предубеждения и прижала КЬЮЭ к своей звездно-полосатой груди.
Для создания британского имиджа КЬЮЭ на протяжении 1983 года потребовалось
"Let's Go To Bed", "The Walk" и "Lovecats": в Америке же, как подозревает
Смит, всего лишь одно хорошее видео может поставить группу на путь успеха.
"Чем тише группа в нормальных обстоятельствах,
тем хуже ее принимают в Америке, - продолжает он. - Впервые мы поехали в
Америку девять лет назад после выпуска "A Forest", но мы лишь могли
сказать, что там побывали. Многие годы мы были группой андеграунда с
сильной поддержкой в определенных городах, в которые мы могли
возвращаться.
Я думаю, было бы очень хорошо устроить концерт КЬЮЭ без моего вокала. На
последнем турне пару раз, когда мы собирались играть на бис, и другие были
уже на сцене, я накидывал пиджак и выходил в зал - просто убедиться, что
все выглядит и звучит, как надо".
Если Смит склонен ускользать от своих коллег на турне, его группа
должна отдавать себе отчет, что он может ускользнуть навсегда.
"Каждый раз, когда я делаю очередной альбом, я
задаюсь вопросом, стоит ли его выпускать, потому что можно просто записать
его дома и держать для себя. У меня есть пленки с материалом, который я
собирался выпускать, как сольную пластинку, они лежат уже два с половиной
года. Это становится все более и более абсурдным: почему я должен
выпускать альбом, чтобы его слушали другие?
Когда я пою у себя в студии, я воображаю слушателей, аудиторию. Не просто
набор вымышленных персонажей - некоторые из них реальны, и когда я пою, я
всегда держу их в голове. Сочиняя песни определенного типа, я всегда думаю
об одном и том же человеке.
Я знаю - потом люди слушают пластинки, но не знают, что когда я
записывался, то думал о том, ЧТО думают они, и очень часто эти песни им не
нравятся".
Сползание Роберта Смита - одинокого человека, утверждающего, что у него
появилось мало настоящих друзей с тех пор, как он начал играть в группе -
в алкогольный декаданс подробно описано. Его заявление: "Сейчас я почти
алкоголик. В этом году не было вечера, чтобы я не был пьян", - стало
легендарным.
"Я хотел сбежать от себя самого, замкнутого и
истерзанного, я счиатл это источником стрессов, меня никогда слишком не
беспокоил имидж. Меня пугает, что в то время, как я нахожу происходящее со
мной незначительным, люди присылают мне фактически записки самоубийц. Я
никогда не мог этого понять - и думаю, необходимость согласиться с
самоубийством вызвала у меня лишь расстройство.
Думаю, многим людям, окружавшим меня во время работы над "Pornography",
доставляло удовольствие видеть меня в подобном состоянии. Сейчас все
гораздо легче и гораздо приятнее, чем было пять лет назад. Сейчас я знаю,
что мог бы повернуться и послать их всех подальше, я мог бы сделать это
раньше, но меня беспокоило наше будущее".
Рок-газета "ЭНСК" №11-1991 |