Загадка: смешон и печален одновременно, ленив, малопривлекателен и безвкусно одет. Ему недавно исполнилось 34, он счастлив в браке и достиг вершины музыкальной карьеры. Еще не догадались? Тогда продолжаем: его прическа напоминает птичье гнездо, глаза накрашены, а одежда бесформенна... Правильно! Это Роберт Смит - человек, выведший свою группу The Cure из тихой заводи безвестности в бурное море супер-звезд.

Казалось бы, у него есть все, чтобы жить припеваючи. Но на последнем альбоме "Wish", возможно, самом удачном за последние годы, отчетливо слышны меланхолические нотки.

"Иногда я чувствую себя никчемным и пустым человеком, - признается Роберт, - и мне необходимо что-то делать, чтобы как-то оправдывать свое существование. Поэтому и пишу песни. В это время я пребываю в очень странном эмоциональном состоянии, которое не опишешь словами. Но постоянно находиться в нем невозможно. Большую часть времени я такой же, как все, чем очень расстраиваю своих поклонников, считающих почему-то, что я должен быть трагичным и загадочным".

Еще в школьные годы Смит познакомился с Лоуренсом Толхерстом, жившим на соседней улице. Они ездили в школу на одном автобусе - точно таком же, как и те, на которых позднее они будут разъезжать на гастроли. Правда, до тех пор, пока Лоуренс не покинет группу. К слову сказать, "штат" The Cure никогда не был постоянным. Через команду прошло много разных людей, но все рекорды побил Simon Gallup, не сколько раз уходивший и снова возвращавшийся к "кьюрам". Но именно уход Толхерста, выступавшего с Робертом с 1976 года, символизировал конец нестабильности, царившей в группе многие годы. Постоянные запои школьного приятеля всегда выводили Смита из себя. В 1989 году его терпению пришел конец, и дороги друзей разошлись. С этого момента оставшиеся четверо (Robert Smith, Simon Gallup, Perry Bamonte, Boris Williams) пытаются воссоздать былую атмосферу, резко отличавшую The Cure от других групп.

Но история The Cure - это прежде всего история самого Роберта Смита. На всем, что бы они ни делали, лежит отпечаток индивидуальности их экстравагантного вождя. Яркая губная помада, мешковатая одежда, цитаты из произведений Камю и Кокто, которыми он сыплет в адрес своих завистников, - вот образ изможденного и в то же время обаятельного парня, который будоражит воображение подростков из предместий.

"Нашими фэнами, наверное, должны быть беспризорники, читающие Бодлера и выходящие из своих укрытий по ночам. Знаете, есть фэны, а есть фанатики, но я не признаю фанатизма ни в чем. Часть поклонников свято верят, что тексты всех наших песен написаны о них самих. Я их понимаю, но сам не пошел бы босиком через пустыню, чтобы попасть на выступление какой-нибудь группы".

Во время их последнего британского турне к Смиту подошла женщина с букетом цветов и сказала, что присутствовала на концерте The Cure в 1978 году во время их первого выступления в Великобритании. На нынешнее шоу она пришла со своей 11-летней дочерью, полюбившей "кьюров" после песни "Friday I'm In Love". Когда Роберта спросили, что он почувствовал в этот момент, он довольно резко ответил: "Ничего".

Далеко не все из самых первых поклонников группы росли, женились и плодились под звуки песен The Cure.

"Да, мы растеряли по дороге огромное количество фэнов, - признает Смит, - Если бы этого не случилось, то мы были бы самой грандиозной группой на планете".

Тем не менее The Cure можно отнести к "роковой аристократии". На этот счет у Роберта имеется совершенно определенное мнение. С одной стороны, ему, бесспорно, льстит тот факт, что их песни играют такую роль в жизни миллионов людей. Он с замиранием сердца описывает чувства, которые испытывал, стоя перед 50-тысячной аудиторией Giants Stadium в Нью-Йорке на открытии турне "Disintegration": "Это был один из самых великих моментов в моей жизни".

"Однако у нас нет ничего общего с большинством групп, выступающих на стадионах. Мы очень старались не быть популярными. Популярность превращает группу в ужасное, неуклюжее существо, обеспокоенное лишь тем, как заработать побольше денег".

Смит очень гордится, что недавно полученная ими премия Grammy относится к разряду альтернативной музыки и что группу не приглашают на всякого рода ток-шоу. "Вам никогда не увидеть меня во фраке на каком-нибудь званом вечере", - говорит Роберт, явно намекая на некоторых бывших панков, ставших отъявленными снобами.

"Я ненавижу большинство музыкантов, потому что они ничего из себя не представляют и решительно ничего не смыслят в том, как надо писать песни", - любит говорить Смит. Может быть, именно поэтому никто из музыкантов-современников не испытывает особенно теплых чувств по отношению к The Cure.

Смита часто ругают и за его песни, и за его вес, и за его любовь к туши и помаде. Bamonte, рассуждая об экстравагантной внешности своего босса, говорит: "Это был бы не Роберт Смит, если бы он не разгуливал по улицам в таком виде".
Смит соглашается: "В каком бы кабаке я ни появился, всюду мне говорят, чтобы я проваливал подобру-поздорову. Приходится обещать, что потрачу чертову кучу денег в их заведении".

А как The Cure проводят свободное время?

"Видели бы вы нас на прошлой неделе. Мы ловили рыбу, запускали модели аэропланов, играли в расшибалочку. Это классная игра".

Летом этого года они работали над фильмом, который собирались назвать "Show". Основой его стал концерт в Детройте, сыгранный во время прошлогоднего турне по Северной Америке. У них уже был некоторый опыт в создании фильмов о самих себе: в 1987 появился "The Cure In Orange". Это позволило им путешествовать с гастролями по всему миру, даже не выходя из своих квартир. Неужели этого мало?

"Страшно подумать, что "The Cure In Orange" - это единственная запись концерта, которая останется после нас. Честно говоря, этот фильм расстраивает меня. Он смотрится, и звучит неправильно. И поэтому я просто сгорал от нетерпения снять наш Disintegration Tour. Для этого нам пришлось изрядно попыхтеть. Наша звукозаписывающая компания приняла этот проект на ура и заверяла, что это расширит ряды поклонников. Ну, вот ты станешь сидеть и смотреть целый концерт группы, которая тебе не нравится? Разумеется, мы делали это для наших фэнов!".

Смит надеется, что "Show" станет таким же популярным, как "The Song Remains The Same" Led Zeppelin и "Live At Pompeii" Pink Floyd. "Мне хочется, чтобы люди увидели, как мы играем. Мне, например, не нравится, просматривая старые записи Хендрикса, видеть его с какой-то бабой на заднем сиденье такси или курящим за кулисами. Я хочу видеть его руки!".
Но почему же при всем внешнем благополучии "кьюры" иногда выглядят так печально?

"Вовсе нет, - не соглашается Роберт Смит. - Ну разве "Lovecats", "Boys Don't Cry" - это грустные песни? Люди даже иногда жалуются, что мы слишком веселы. После выхода "Wish" многие спрашивали, почему мы больше ничего не играем из "Pornography"? Если вы заметили, то каждые два-три года у нас случается хорошее настроение, а потом это проходит. А вообще, настроение музыканта всегда накладывает отпечаток на его творчество. Во время записи "Wish" настроение у меня было просто великолепное, и, мне кажется, это должно быть слышно".

Смит считает, что его музыка прежде всего интересна тинэйджерам.

"Вообще, подростки презрительно относятся к переживаниям и эмоциям взрослых. Почему-то считается, что, если человеку уже 30, он должен знать обо всем на свете. Но даже дожив до глубокой старости, ты можешь и не подозревать о существовании многих вещей. И если перестаешь интересоваться, задавать вопросы - это смерти подобно. Мне вовсе не стыдно признаться, что довольно часто я теряюсь и не понимаю, что происходит в мире. Мне кажется, что это свойственно тинэйджерам, и я рад, что это свойственно и мне. Это не так уж и плохо. Подростки чаще взрослых спрашивают себя: "Зачем я, собственно живу?" - вопрос, который Кафка задавал себе всю жизнь. Их родителей больше волнует проблема, как не потерять работу, а не в чем смысл жизни. Мне же не хочется потерять способность удивляться".

"Музыкальный Олимп" декабрь 1993
Светлана Ершова

Прислал Виталий Антонов.

P.S.: Интересно, что статья из Музыкального Олимпа (а равно и фотографии в нем) взяты и переведены из номера 4 журнала Q за 1993 год ... На обложке Q был изображен крупным планом Роберт Смит с ярко накрашенными губами. Под фотографией была надпись: "How did THIS get to be a superstar? "(Как ЭТО смогло стать суперзвездой?). Интересно, не правда ли?..