Фрагменты из интервью группы THE CURE с Диэнн Пирсон

...Чтобы полностью оценить музыку THE CURE, требуется прослушать ее не единожды. Там есть ускользающая от беглого взгляда серьезность и глубина. Полная сила не поражает вас прямо в лицо; необходимо прислушаться к тому, что затаилось в тени. Группа THE CURE не может пропагандировать и рекламировать свою музыку: в отличие от большинства банд, у них нет своего имиджа.

"Вот почему нас никто не любит,- говорит Роберт, деловито констатируя факт.- У нас нет имиджа". Похоже, его это не очень-то огорчает, как не огорчает другой факт: представляя свой новый "сингл" "Мальчики не плачут", Смит просто назвал его "синглом, который никто не покупает". Он не сердится и не печалится, даже не пытается шутить - просто придерживается объективности: этот "сингл" действительно никто не покупает. Возможно, никто его и не слышал, потому что THE CURE на самом деле вроде как и нет.

"Я думаю, люди разочарованы нашим отсутствием имиджа,- продолжает Роберт по-прежнему монотонно.- Они как бы не могут нам подражать, отождествиться с нами, как, скажем, с THE CLASH, или с RAMONES, или BANSHEES. Вот например, я ношу ту же одежду, выступая не сцене с THE CURE и с BANSHEES, что и за кулисами, в жизни. Никто не скажет, что это привычки поп-звезды."- На его губах появляется улыбка - редкий случай!- "Раньше я надевал всякие вычурные штуки, то, что считалось "клевым" в тот момент, но такая одежда непременно оказывается мешковатой или тесной, а я хочу носить то, в чем мне удобно".

В далекие ранние дни THE CURE у них был некий имидж, совершенно фальшивый, сочиненный боссами из пластиночной компании. Этот имидж соответствовал оформлению их первого альбома "Три воображаемых мальчика", где на обложке фигурировали три обычных предмета домашнего обихода: холодильник, пылесос и лампа. На мутном внутреннем конверте эти три объекта были сопоставлены с музыкантами, а каждой песне соответствовал другой символ, или картинка. В результате даже поклонники не запомнили, как называется хоть одна песня.

Тем не менее, по данному оформлению группе немедленно приклеили ярлык "банда из художественного колледжа". Невозможно было и подумать, что THE CURE суть что-то большее, чем претенциозные позеры, стремящиеся выглядеть загадочными и шикарными. На самом деле, все было, конечно, наоборот. Ребятам хотелось как бы поместить себя в повседневную реальность - но эта идея "не заработала". "В свое время нам казалось это остроумным,- объясняет Роберт,- но мы тогда были совсем новички в шоу-бизнесе".

"С самого начала то была чья-то чужая фенька,- горячо добавляет Майкл (Демпси, басист группы).- Она больше принесла вреда,чем пользы. К нам даже подходили ребята и просили объяснить наш альбом - а что мы могли сказать? Как можно объяснить чей-то чужой замысел? Это нереально, и вот тогда-то сфабрикованный для нас имидж рухнул".

Майкл старается выглядеть самым раздумчивым, творческим участником коллектива. Его сильно заботит внешняя презентация группы. Все же большую часть времени он дурачится, обменивается шутками с Толстяком - это прозвище досталось Лоренсу Толхэрсту, скорее, за его "толстые" банальные комментарии. Оба игриво подтрунивают над вечной серьезностью, "надмирностью" Роберта, но выражают озабоченность распределением ролей в группе. "Я бы не хотел, чтобы нас с Толстяком считали этакими петрушками, хохотунчиками,- замечает Майкл.- мы ведь не все время валяем дурака".

"Мы все учились в одной школе,- говорит Роберт,- но я единственный, кто там остался после пятого класса, потому что моя семья более-менее обеспечена. Пресса не могла не навязать нам школьной дружбы, и всего такого, опять же в целях имиджа. Но все это сочинили журналисты".

"Так легко было бы сочинить этакий крутой имидж,- вздыхает Смит.- Покрасить волосы в розовый цвет и одеться в кожу, или что-то в этом же роде. Но тогда пришлось бы в жизни все время соответствовать такому имиджу, а мне это скучно. Например, Сюзи Сиу просто живет своей ролью, она полностью контролирует ситуацию,- в его голосе слышится неподдельное восхищение,- и все работает ей на пользу. С какими бы музыкантами она не вышла на сцену, все равно это будут "СЮЗИ и BANSHEES".

Смит - полностью независимый персонаж, в высшей степени индивидуалист, и двое других музыкантов принимают такое положение безоговорочно. Хотя Майкл и Толстяк много времени проводят вместе, это происходит потому, что они обладают более общительным нравом, чем Роберт. В группе нет раскола - всего лишь естественное разделение, существовавшее даже в детстве.

"Мы были знакомы в школе, но особенно не дружили,- вспоминает Роберт.- У нас просто было мало общего. В основном, все сводилось к тому, что я играл в футбол в школе, а двое других ребят - нет. В четырнадцать именно это и имеет значение".

Теперь для Роберта имеет значение только его музыка. Именно серьезный, интенсивный подход к музыке и странен многим окружающим. Роберт осознает такую ситуацию, но ему просто неохота что-нибудь тут изменять. Его совсем не волнует, станут ли "хитами" его песни. Он даже надеется, что новый "сингл" THE CURE - "Прицепляясь к чужому поезду" - не попадет в парад популярности. "Потому что нас сразу начнут "категоризировать", истолковывать как очередную современную сенсацию. Я серьезно думаю: если этот "сингл" куда-то там войдет, так потому, что его неправильно поймут. Как неправильно понимают все, что мы делаем." 
А Майкл и Толстяк, с другой стороны, надеются на удачу. "Нам нужен успех по чисто финансовым причинам,- честно рассказывает Майкл,- ведь в данный момент у нас совсем нет денег. Хотя если денег и не будет, я не помру, но мне хочется, чтоб наша банда продержалась еще года три. Вот тогда-то мы и начнем зарабатывать по-настоящему, а сейчас нужно только выжить."

Да, многое поставлено на карту, и Роберт понимает, что все зависит от него. Он полон мрачной решимости. "Ты знаешь,- поделился со мной,- прошлой ночью мне приснилось, что я "завязал" с музыкой и упаковал чемоданы. И это было такое облегчение!"

"New Musical Express",
6th October, 1979

Перевод, подготовка материалов А. КУРБАНОВСКОГО