Итак, THE CURE. Три воображаемых мальчика.
По крайней мере, такими они нам представляются.
Биографическая справка утверждает, что ни одному не больше 20.
Выглядят они моложе, но пишут песни, заставляющие предположить, что они
старше. Не их вина, разумеется. Просто ребята - неопытные юнцы,
застрявшие между двумя конфликтующими рок-идиомами: во-первых, что весь
рок-н-ролл должен быть "про молодежь"; во-вторых, что рок должен быть
поющим Гласом Господним (ах, как глубоко, приятель!).
Конечный результат (который можно поставить им в вину) - в том, что со
всего размаха они попадают в третью категорию; в разряд баранов в
ягнячей шкурке. Хотя это и преобладающий статус почти всего рок-н-ролла,
подвешенного на претензиях подростковых грез.
Предполагаю, что THE CURE обращаются преимущественно к ребятам из
"нижнего среднего класса", посещающим престижные "грамматические" школы.
Их звучание - голос окраин, но вместо презрительно-бунтарского духа они
питаются разочарованием и претензиями недоучек, для коих выход - не в
революции, а в "артистических" потугах. Отсюда и "художественное"
оформление диска. Отсюда - сухой, бесстрастный тон; отсюда - избитые
банальности, подаваемые как Великое Откровение.
Усердно прослушав их неуклюжие затеи на альбоме (ох, простите,
ребята, я хотел сказать: восхитившись этим Произведением Искусства), я
пришел к заключению, что лучшие моменты THE CURE можно пересчитать по
пальцам всего одной (сильно изувеченной) руки. Сегодняшний вечер они
начали как раз двумя такими вещами: "В 10.15, субботней ночью" и
"Точность"; это значит, что для меня остальная часть крнцерта
превратилась в бесконечное ожидание очередного "хита" - "Пожар в Каире",
каковой последовал через девять неоправданно затянутых номеров.
Утверждая, что это - "лучшие моменты", я имел в виду, что данные три
песни (и еще, конечно, "Убийство араба") обладают мелодическими
"зацепками".
Главная проблема THE CURE - та же, что и у большинства групп,
работающих в традиционном составе "гитара-бас-ударные": а именно,
оригинальность.
Пытаясь вылезти из господствующего в наши дни панк-мусора, "кьюровцы"
свалились в легкомысленный, "одноразовый" поп-рок, годный лишь до тех
пор, пока держат "зацепки". Увы, в данном случае "крючки" слабы и
неэффективны. В результате получается музыка, обладающая тягучей
субстанцией карамели - но без свойственной последней сладости.
На пластинке музыканты компенсируют тоску студийным трюкачеством, но
в холодном свете концертной сцены все их недостатки болезненно и
бесстыдно обнажены. Предела унижения THE CURE достигли в мучительно
долгой, медленной теме "Очередной день" - под этот похоронный марш даже
нельзя притоптывать ногой.
"Песня из подземки", еще одна занудина, все же короче и понятней: тут
ребята хотя бы пытаются проиллюстрировать ночную драку в метро
соответствующей музыкой. Хотя нельзя сказать, что это им удается.
Выступление THE CURE заканчивают неизбежным "Убийством араба" (ну, а вы
как думали?!); аплодисментов едва набралось, чтобы отыграть "на бис"
бессмысленную, нескладную диско-стилизацию "Делай Ганзу".
Итак, THE CURE.
Три раздражающих болванчика.
Энди ДЖИЛЛ
"New Musical Express",
June 16th, 1979
Перевод А. К.
| 
