Первый концерт группа MALICE дала в канун Рождества 1976 года. Смит: "Это была катастрофа. Я, мой брат и еще один гитарист вместе знали четыре аккорда. Нашим солистом был один придурок, который пел идиотские тексты со шпаргалкой в руках, потому что ему было лень выучить их наизусть. В нашем атомном репертуаре были три песни: Suffragette City Дэвида Боуи, один номер Хендрикса и один "Ти Рекс". Играли мы ужасно. Когда Лол начал петь Wild Thing, публика не выдержала, ринулась на сцену и начала нас колотить. Только через полгода нам снова разрешили выступать в Кроули, но мы уже сменили название на The Еаsу Сurе". Это было значительно лучше. Агрессивный панк-рок нашел отклик среди слушателей, и к концу 1977 года группа приобрела некоторую локальную известность. На первую позицию выдвинулся Смит, который пел своим томным меланхолическим голосом о чем-то своем.

Поскольку панк к тому времени стал доминирующим музыкальным стилем Великобритании, многие фирмы грамзаписи загорелись желанием найти собственную визитную карточку панк-рока. В разнообразные клубы и забегаловки рассылались предложения выслать демонстрационные ленты. Смит с друзьями откликнулись на подобный призыв фирмы HANSA ARIOLA и... выиграли конкурс. Однако после годового ожидания фирма отказала в выпуске пластинки, и разочарованный коллектив, укоротивший название до ТНЕ CURE, потеряв терпение, стал рассылать ленты по разнообразным фирмам. Откликнулась небольшая компания SMALL WONDER. Так на свет в январе 1979 года появился первый сингл Killing An Arab/10.15 Saturday Night. Записью руководил Крис Пэрри, известный по работе с The Jam, Sham 69 и Siouxsie.... Звучание было унылым и апатичным, что на фоне острого, агрессивного, грязно и неумело исполненного панка, которого было навалом в любом клубе, не вызвало особого интереса. Правда, критики и фаны с восторгом приняли сингл. С одним "нo"... Смит написал первую композицию под влиянием творчества великого французского экзистенциалиста Альбера Камю (в частности, романа "Чужой"). Кое-кто понял все слишком буквально и группу обвинили в якобы прорасистской ориентации. Смит, дабы уверить публику в том, что все это не более чем "поэтическая вольность" и снять все недоразумения, на первом же концерте спел "Killing An Englishman". Обвинения прекратились.

В апреле 1979 года вышел второй сингл - Boys Don' t Cry. Критик Melody Maker Ян Верч написал тогда: "... Это был... взгляд в начало восьмидесятых". После двух синглов наступило время альбома. Three Imaginary Boys показал, что на сцену вышла новая интересная группа с большим будущим. Тогда ТНЕ CURE выступали в составе - Р.Смит (гитара, вокал), Лоренс Толхэрст (перкуссия), Майкл Демпси (бас). Кроме хендриксовской Foxy Lady все композиции принадлежали перу Смита. Характерный меланхолический стиль Смита нашел свое яркое выражение на первом же альбоме. Все, кто когда-либо проходил через ТНЕ CURE, признают, что его душой и движущей силой является Смит. Роберт: "... Кто работал со мной, знает, как это делаю я. Компромиссы возможны только в самом начале. Когда начинается настоящая работа, последнее слово принадлежит мне. Поэтому никто не знает, что получится в результате, даже я". Группа выезжает в первое турне в качестве поддержки для SIOUXSIE & ТНЕ BANSHEES. Тогда и начинаются весьма характерные для Смита и объясняемые его, скажем так, авторитарными замашками, трения с коллективом. В результате Смит стал гитаристом у Сьюзи, а Майкл Демпси подался восвояси, поскольку не вынес вечных препирательств с Робертом.

Работа над новым альбомом началась после того, как на место Майка пришел Саймон Гэллап, а Мэтью Хартли стал клавишником. Аранжировки стали значительно богаче, хотя какого-то решающего влияния на звучание второго альбома Seventeen Seconds клавишные Хартли не оказали. Роберт, на первом альбоме поведавший миру о своих беспокойствах и неудобствах, в этот раз довел стенания до вершины выразительности, усилив все это богатым инструментарием. Музыкальный прогресс был очевиден, а насчет текстов... Критики, например, писали, что молодые люди в своем уме не могут петь о столь мрачных сторонах жизни.

В качестве простого факта нужно отметить, что композиция А Forest стала хитом не только в европейских списках популярности.

Итак, группа имела первое мировое достижение.

Вышедший в апреле 1981 года альбом Faith критиками и фанами был признан лучшей работой группы. Он продемонстрировал и новое направление в творческом развитии. Смит так говорил об этом: "Это должна была быть оптимистическая музыка. Поняли ее, однако, по-иному. И, наверное, были правы, потому что совершенно нерадостным было то, что случилось с нами в последующие месяцы..." Тем временем альбом добрался до 14 строчки британского списка, а билеты на концерты промоушн-турне расходились на "ура". Но и здесь не обошлось без накладок. Традиционно организаторы туров отправляют в турне вместе с известным коллективом кого-нибудь подающего надежды для "сугреву" публики в первом тайме. Смит же заявил, что не нуждается в чьей-либо поддержке, а паузу можно заполнить концептуальным фильмом о Cure. Вскоре он узнал, что получасовая кинолента обойдется ему ни много, ни мало в пятьдесят тысяч фунтов. На помощь пришел брат Саймона Гэллапа Ричард - счастливый обладатель собственной камеры. В гаражных условиях он слепил нечто под названием Carnage Visors - фильм без всякого сюжета в сопровождении компьютерного ритма и бас-гитары. Смит после просмотра опуса пришел в такой восторг, что решил разместить "кадры" из фильма на обложке кассеты Faith. Мировое турне началось. Однако по возвращении из Австралии Мэтью Хартли покинул состав. "Я понимал, что это была очень тяжелая утрата," - говорил Смит, Тем не менее коллектив двигался вперед". Ровно через год выходит очередной альбом - Pornography, Он стал венцом музыкальных поисков группы. Смит: "Этот альбом - о тех падениях, которые ждут каждого из нас". Неприятности прoдолжались: после многочисленных перебранок, разборов и бессонных ночей Саймон Гэллап последовал за Хартли. В этой ситуации Смит решил, что его присутствие важнее в Siouxsie And The Banshees, с которым он поддерживал дружбу со времен своего первого концертного тура. В Siouxsie And The Banshees он хотел успокоиться и подумать о будущем. Натура берет свое, - оставаться простым лабухом было слишком скучно, и в ноябре 1982 года Смит выпускает сингл Let' s Go То Bed из серии т.н. "веселых синглов". В записи приняли участие также Лол и сессионный барабанщик Стив Гулдинг. Смит: "Я хотел убедиться, что могу написать обыкновенный поп-хит, который крутили бы все радиостанции, Оказалось, что он получился не настолько глупым, чтобы иметь коммерческий успех".

После выхода сингла Смит вместе с басистом Siouxsie Стивом Северином и вокалисткой Джинетт Лэндри сколотил группу под названием ТНЕ GLOVE. Альбом Blue Sunshine с психоделически направленной музыкой остался незамеченным. После возвращения Siouxsie And The Banshees с Дальнего Востока Смит вернулся к работе с Cure. Сингл The Walk принес успех в списках популярности. Интересная мелодия и типично смитовский текст вызвали оханье и аханье критики и слушателей. Love Cats вызвали еще один шквал восторгов. Вообще-то этот номер был совершенно не в стиле Cure, однако эта разнородность звучания несла в себе притягательную силу, пробуждала фантазию - как все неожиданное. Со вкусом сделанная джазовая аранжировка демонстрировала незашоренность мышления и свежесть взгляда на мир. Некоторая часть фанов, привыкших к стилю "а-ля" Joy Division и острой пост-панковщине, почувствовала себя обманутой, другие приняли перемены. В 1983 году вышел компилятивный альбом Japanese Whispers, на котором были собраны композиции с синглов, появившихся с ноября 1982 по 1983 год.

Практически весь 1983 год Смит провел как в Siouxsie And The Banshees, так и работая отдельно. Работа Смита в составе Siouxsie And The Banshees отмечена участием в записи сингла с битловской композицией Dear Prudence, двойного альбома и видеокассеты Nocturne (концерт в лондонском Royal Albert Hall), а также студийного альбома Hayena. Вроде бы все шло неплохо, но тяга к собственной настоящей работе пересилила, и Смит вернулся в студию для записи нового альбома Cure. В состав вошли Роберт, Лол, Клиффорд Андерсон (ударные) и Порл Томпсон (саксофон, клавишные, гитара). Альбом The Тор появился в мае 1984 года и вызвал, впервые в истории группы, очень неоднозначный прием. Те, кто ожидал продолжения веселой трилогии, с удивлением слушали психоделические тексты и такую же музыку. Многие считали, что Смит зашел слишком далеко. Тем не менее группа дала несколько концертов, - правда лишь для того, чтобы набрать материала на концертный альбом, который и вышел в октябре того же года.

Новый, 1985 год, принес перемены в составе. Вернулся Саймон Гэллап, на ударных стал играть Борис Уильямс (экс - Thompson Twins). В этом вот составе был записан The Head On The Door, вновь порадовавший мелодизмом и разнообразием. Альбом и последовавший за ним сингл In Between Days принесли группе успех, превосходивший все достигнутое до сих пор. Автором всех текстов и музыки был Роберт Смит: ...дела в последние годы шли все хуже и хуже. Могло случиться вообще, что группа исчезнет. Я не хотел допускать, чтобы Сuге стала пародией на саму себя. Для этого все нужно было изменить: людей, себя, музыку, отношение к действительности, к критике, к общественному мнению, к женщинам, к друзьям и приступить к новому делу. К счастью, оказалось, что это не конец всего, а просто конец первой части. Вторая часть началась с The Head On The Door".

Неослабевающий за многие годы интерес к музыке группы объясняется не только ее высоким классом, но и в равной- а, может быть, и в большей- степени личностью Роберта Смита, вызывающей у поклонников священный трепет, подобный отношению у нас к Б.Г. отдельных слоев соотечественников. Успех создает музыка, ее исполнение, тексты и единственный в своем роде имидж. Все вместе производит неизгладимое впечатление. Попробуем описать, как это выглядело в натуре. На сцене стоит Смит с белым как мел лицом, на котором выделяются только ярко-красные губы и обведенные черной тушью голубые глаза. Словно занавеску он убирает со лба длинную прядь черных волос, свисающую до подбородка. Поет о стенах, стоящих у него перед глазами, о том, что почва уходит у него из-под ног. Отмахивается руками от воображаемых туч насекомых. Словно пробуждаясь от кошмарного сна, кричит: "Разреши мне умереть!" Чаще всего одевается в длинный черный плащ, на груди вышит огромный блестящий крест. Никогда не улыбается. Практически не двигается на сцене. Все его шоу состоит из странных полупрыжков-полуповоротов. Роберт запрещает и членам группы передвигаться по сцене. Он утверждает, что беготня по сцене старомодна. "Если кто-то хочет круто сыграть, то глупо для этого размахивать руками, трясти головой и вертеть задом".

Совсем не секрет, что Роберт часто влезает в личную жизнь своих музыкантов. Нелегко приходится на концертах и его фэнам. Как только они начинают тащиться и трястись, он демонстрирует знаки полного неодобрения с использованием различных непристойностей. Его раздражают и выводят из себя вопли одобрения, поклонники же называют его голос- "мрамор, стекло и лед", его психогитара- источник экстаза.

Лоренс, давний друг Роберта, говорит: "Роберт может позволить себе все что угодно и никто не обидится. Его любят". Удивительно, но выходки и сумасшествия умножают количество его друзей, а не врагов. "Он как чучело. Смеется раз в год и всегда один против всех. Он, конечно, сумасшедший- но гениальный!" Одной из самых безобидных заморочек Смита является его страсть ко сну. Может уснуть, где попало: в такси , в ресторане за обедом, за разговором. Ночью, однако, проявляет невиданную работоспособность- шляется по лондонским клубам до утра. Естественно, он не танцует, а стоит где-нибудь в углу с каменным выражением лица и смотрит по сторонам.

Конечно, Смит - чудак, но, думаю, он еще больше притворяется чудаком. Чего у него не отнять, так это таланта- Роберт сам пишет музыку и очень личностные стихи. Его постоянная тема- страх перед смертью и одновременно жажда смерти. Лоренс: "Люди думают, что он глотает наркотики тоннами, чтобы написать такое. На самом деле- ничего подобного. Его фантазия постоянно работает, а полунаркотические образы и видения не совсем уж только воображаемы. Что было, то было- Роберт сам признает, что употреблял это дело. Кошмарные сны- это воспоминания, которые становятся толчком к творчеству. Всегда поет о себе, своих переживаниях и муках. Одна из его известных песен- Boys Don't Cry- результат подобных переживаний. Почему мальчикам нельзя плакать? Слова этой песни Роберт написал еще в четырнадцатилетнем возрасте, когда ему постоянно повторяли: "Мужчины никогда не плачут". Чушь. Когда я один, и чем-то обижен - я плачу".

Правда, все это большей частью в прошлом. Что в настоящем - в конце нашего повествования. А сейчас вернемся к фактам. Альбом The Head On The Door стал супербестселлером. Успех его превзошел все достигнутое до сих пор. Музыка являла собой попс в лучшем смысле этого слова, записанный технически безупречно. Короче, продукт зрелый и привлекательный со всех сторон. Тексты сохранили свою смысловую направленность, музыка- свежесть и оригинальность. Результат- признание у поклонников, критиков и шоу-бизнеса.

Летом 1986 года в США выходит сборка Standing On The Beach, в которой были собраны все хиты группы. Естественно, она попала во многие хит-парады, причем на верхние строчки. Однако, наряду с успехом, повторилась история с песней Killing An Arab- все экземпляры альбома были снабжены наклейкой с пояснением, что в этой композиции не содержится никаких антиарабских деклараций, и что группа категорически отмежевывается от подобных вещей. Успех сборного альбома вдохновил производителей к выпуску на рынок видеокассеты, в которую вошли все записанные до сих пор группой видеоклипы. Тогда же боссы решили, что Cure должна сыграть двухчасовой концерт в античном амфитеатре Адриана. Представление было организовано по высшему классу, в чем можно убедиться, посмотрев видеовариант этого звукосветового пиршества- "The Cure In Orange".

В конце 1986 года группа начала работу над записью нового альбома. Каждый музыкант приносил собственные материалы, из которых выбирался первоначальный репертуар. Это была настоящая революция, ибо до этого весь материал принадлежал перу Смита. Музыканты, не дожидаясь выхода диска, отправились в турне по Америке, выступив в Аргентине как первый британский коллектив после фолклендской войны. Тем временем в магазинах появился двойной альбом Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me. Был июнь 1987года. На альбоме были и суровые психоделические композиции, и хиты типа How Beautiful You Are, фанковые танцевальные номера, а также немного восточного аромата. Четыре сингла с альбома попали в списки популярности. Все складывалось прекрасно. И, может быть, поэтому после тринадцати лет знакомства Роберт решил сочетаться законным браком со своей подругой Мэри Пул. Свадьба состоялась в субботу, 13 августа 1988 года в 13.30 пополудни, Роберт и Мэри венчались в тихой бенедиктинской церквушке в графстве Сассекс. Свадьба была покрыта тайной. Полторы сотни гостей, в числе которых были и музыканты группы The Сurе, веселились под музыку традиционного джаз-банда.

Жених, обряженный в смокинг и белые кроссовки, забавлял собравшихся танцами, чего раньше никто не видел. Вскоре после свадьбы Роберт и Мэри (про которую, кстати, говорят, что, она страшна, как смертный грех) взяли под опеку мальчика с Гаити и девочку из Гватемалы. Они платят за их содержание и образование. После свадьбы муж и жена неразлучны - они вместе ездили в турне, вместе сидели в студии при записи следующего альбома - Disintegration.

После концертной поездки 1987 года, которая продолжалась пять месяцев, музыканты отдыхали, потом бесцельно раздумывали, развлекались и разбирались со своими проблемами и, наконец, созрели для новой работы. Смит: "Каждый раз после записи альбома мы думаем, что это в последний раз, но потом встречаемся снова, чтобы что-нибудь сделать вместе". Из первоначальных сорока композиций выбрали тридцать, записали семнадцать. В результате виниловый диск состоял из десяти, а компакт-диск - из 12 композиций. Запись проходила в студии Outside в Беркшире. Весь материал, за исключением Plainsong, не микшировался, а был записан целиком. Plainsong была перемикширована в ходе 10-дневной работы в лондонской студии RAK. Музыка на альбоме уравновешанная и спокойная, с преобладанием клавишных и шестиструнного баса Fender, что создает особую атмосферу. В целом звучание более чистое и прозрачное, чем на других записях. В то же время создается настроение печальное и временами даже угнетающее. На вопрос, почему группа пишет такую музыку, Смит как-то ответил: "Я не заметил, чтобы у нас была особенно унылая или угнетающая музыка. Сочиняя ее, мы очищаемся, освобождаемся от внутренней несвободы. ...В общем, я не считаю себя несчастным, поскольку могу делать то, что хочу. Вместе с тем я не обычный, довольный собой и жизнью человек. Мой неспокойный внутренний мир лишает меня самоуверенности".

Альбом записывался без Лола - вместо него пришел Роджер О'Доннелл. "Это наше внутреннее дело - говорил Смит - Мы рады, что после всех наших разборов он ушел сам". Группа отправилась в турне - Скандинавиия, Германия, Швейцария, Австрия, Италия, Греция, Венгрия. Подготовка к концертам, проходившим практически ежедневно, велась очень тщательно. Программа каждого концерта отличалась от предыдущей, в зависимости от настроения публики."Во время предыдущего турне мы посылали оператора с видеокамерой, чтобы узнать у публики, что они хотят услышать на концертах. Потом соответственно пожеланиям складывали программу - оказалось, что многие хотели бы услышать старые песни. Поэтому мы разучивали их снова - к нынешнему турне". Залы на концертах заполнялись до отказа - многие тысячи фанов хотели увидеть своего кумира. К тому же, поведение музыкантов на сцене несколько отличалось от предыдущего турне - музыканты были повеселее. Смит не ругался и не оскорблял публику, световое шоу было выше всяких похвал. Кульминационным пунктом поездки стали два выступления на стадионе Уэмбли в Лондоне - 22 и 23 июля 1989 года.

К сожалению, перемены в составе продолжались и после ухода Лола. С завершением турне The Prayer Тоur-89 завершилось пребывание в The Сurе клавишника Роджера О'Доннелла. (Официальная версия гласит - "музыкальные разногласия", но большую роль сыграли и личные чувства). Новым членом коллектива стал Перри Бамонт, который несколько лет работал в концертной команде Смита. "Когда я начинал шесть лет тому назад в The Сurе, им был нужен техник по гитарам, но обычно приходилось заниматься всем подряд. Я до сих пор не могу передать словами, что чувствую, находясь с ними на сцене", Роберт: "На место клавишника мы, конечно, могли взять профессионала, но почему бы нам не попробовать человека, который знает все наши песни". В нынешнем составе группы выступают: Роберт, Саймон Гэллап на басу, Порл Томпсон на гитаре, Перри Бaмонт - клавишные и Борис Уильямс - барабаны. Последним альбомом стала программа под названием Mixed Up - сборка классических вещей, перемикшированных самыми крутыми лондонскими диск-жокеями и продюсерами Марком Сондерсом, Полом Оукенфолдом, Брайаном Нью и Уильямом Орбитом. (Именно они "несут ответственность" за успех таких танцевальщиков, как Ненэ Черри, Лайза Стэнсфилд, и Happy Mondays). По иронии судьбы, сам Роберт не переносит танцы и уверен, что вся эта танцевальная лихорадка вокруг манчестерских групп типа Happy Mondays не что иное, как "куча мусора. Я всегда ненавидел дискотеки. Мне нравится как танцуют другие - если они делают это хорошо - но сам никогда не танцую". Тогда как же возникла идея создания такого альбома? Роберт объясняет: "Вообще это не задумывалось как танцевальный альбом. Многие ищут наши старые и редкие записи, я сам читал об этом в журналах для коллекционеров грамзаписей и видел цены. Мне стало не по себе, когда я увидел, каких денег это стоит. Ну, я и подумал: старые (мастер-) пленки с нами, почему бы не свести их вместе? Потом эта идея стала все больше трансформироваться в альбом ремиксов. Поскольку выяснилось, что многих песен, которые я хотел поместить на нем, у нас просто нет".

Выяснилось, что мастер-тэйпы ЕР The Walk и Seventeen Seconds исчезли. Роберт: "Обычно они лежали в проходном зале на нашей фирме. На них мог наткнуться каждый. Я никогда не представлял, что эти пленки окажутся так важны для нас". Выяснилось, что их прикарманил один поклонничек, вернувший пленки только после того, как ему пригрозили судебным преследованием. Но, к сожалению, композиции The Walk и А Forest пришлось записывать заново. В альбом вошла также новая песня, сочиненная и записанная прошлым летом - Never Enough. Со времен Killing An Arab это самая жесткая рок-н-ролльная композиция, с гитарным скрежетанием в стиле Хендрикса. "Да.- говорит Перри. - Это действительно странно, потому что публика привыкла к специфичному звучанию группы. Здесь же вы слышите поначалу настоящие жесткие гитарные риффы и понять, что это The Сurе можно только тогда, когда начинает петь Роберт". Гитарист Порл Томпсон говорит о Смите: "Он обязан всем Хендриксу".

Видеоклип Never Enough группа снимала в лондонской студии Magic Еуе в течение полутора суток. Идея клипа основывается на культовом фильме ужасов Freaks, снятом в 1932 году."Мы показывали балаган уродств - от оборотней до сиамских близнецов. Это сильно действует на зрителя - к концу клипа вы будто разваливаетесь на куски", - говорит Роберт. Режиссировал работу Тим Поуп, единственный режиссер, работающий с группой с 1982 года. В ролике он, кстати, исполняет роль предсказателя. Отношения музыкантов с Тимом основываются на взаимном уважении. Роберт всецело доверяет и подчиняется ему - на съемках одного из клипов Роберт едва не замерз, присыпанный снегом. Часто кажется, что любимым времяпрепровождением для массмедиа является гадание о будущем The Сurе. Будет турне группы? Не будет турне группы? Развалится? Не развалится? Роберт, однако, придает весьма мало значения своей репутации в околомузыкальных сферах. Для него важно мнение публики. Ведь факт остается фактом - за пятнадцатилетнюю историю группы она не изведала сногсшибательных успехов в хит-парадах. У Cure никогда не было сингла #1 в Великобритании. И лишь однажды, в 1986 году, в США стал номером один сборный альбом Standing On А Beach. Популярность же коллектива огромна. 0 том, как поклонники группы ценят ее, можно судить по толпам подростков, которые красят волосы в черный цвет, подводят глаза, обряжаются в бесформенные черные одеяния. Это поклонение не знает границ. Когда в прошлом году рухнула берлинская стена, на одном из кадров телевизионной хроники, обошедших весь мир, можно было увидеть кусок стены с огромной надписью The Сurе. В начале 1991 года фирма грамзаписи Electra отметила свое сорокалетие выпуском сборного двойного альбома под названием Rubaiyat. Это был не совсем обычный сборный альбом - фирма пригласила для исполнения хитов прошлых лет из своего каталога известных ныне исполнителей. К примеру, Metallica исполнила старую песню Queen, Грейси Чэпмен - House Of The Rising Sun. Смит с компанией записали свою версию моррисоновской песни Hello, I Love You. Роберт говорит: "Вообще-то я не люблю Doors. Но мы прослушали все, что нам предложили и то, что нам понравилось, уже досталось другим. Правда, потом мы услыхали эту композицию и я испытал нечто вроде шока, потому что она напомнила мне You Really Got Ме группы The Kinks".

Что можно ожидать от группы в ближайшее время? Концертный альбом группы; сольный альбом Роберта Смита, задуманный несколько лет назад, почти готов; фирма Rough Trade выпустила альбом дуэта Glove (Стив Северин и Роберт Смит) Blue Sunshine. В заключении несколько типично смитовских заморочек. Он совершенно не переносит политику и все, что с ней связано - по его терминологии это "большие дела". По этой причине никогда не принимал участия в шумных акциях типа Live Aid. "Мы не хотим быть связанными ни с каким движением или направлением - из артистических соображений. Если бы мы принимали участие в концерте в чью-либо поддержку, об этом бы никто не узнал, а деньги мы перевели бы анонимно. Мне очень не хочется, например, чтобы нас увидели на концерте в поддержку Greenpeace и сказали: "О, черт! Cure и Greenpeace? Ненавижу Cure! Сейчас пойду в магазин, куплю себе банку с дезодорантом и уничтожу кусок озона". За Смитом числятся всякие чудачества: в парижском отеле "Хилтон" на седьмом этаже он лез на соседний балкон, в Эдинбурге посетил зоопарк в полночь, в семь часов утра катался на водных лыжах. Думаю, это простительно - талант все-таки.

Скептик РЯБЦЕВ.